Le vite degli altri

Sono sempre io

di Sara Carofiglio

Quando smetti di essere presente nella lista dei contatti recenti iniziano i problemi. Per quanto i contatti recenti possano essere superficiali, perché non si tratta di abbracci o di “scendi, sono sotto casa tua”, ma con te ogni minima cosa è importante, anche vederti tornare ogni tanto con una chiamata o un messaggio, almeno vuol dire che non sei poi così lontano.

Probabilmente questo sarà l’ennesimo tentativo vano perché tanto lo sappiamo bene ormai come stanno le cose, ma mi andava di dirtelo perché gira e rigira senza te le cose non sono come vorrei. Stavo pensando a quante volte la distanza ci ha fermati, spaventati, indeboliti, sconfitti, allontanati. A quante voci e quante persone ci sono state tra di noi. A quanta strada abbiamo fatto ognuno per conto proprio dopo esserci tenuti tanto stretti. Ogni tanto ripenso alle mie lacrime quella sera fuori al parco quando sei andato via e mi chiedo come sia possibile che tutto quell’amore ora non serva più a niente. E credo che nel bene e nel male, col tempo e coi mille posti che, chissà, ci ospiteranno, un po di quell’amore per te non andrà mai via. Credo che continuerò a ricordarmi dei tuoi baci, delle tue labbra, di quei brividi, dei pomeriggi freddi passati sugli scalini più assurdi, delle telefonate di minimo venti minuti senza dirci niente eppure servivano, dei sabato sera che finivano sempre troppo presto, dei progetti insieme, della tua sconfinata gelosia, dei tuoi abbracci che erano tanto più forti quanto più forte era ciò che provavi per me, delle mille fotografie insieme, dei cinque centesimi che mancavano sempre e di tutto quello che eravamo, tanto le parole per raccontarci non basteranno mai. Continuerò a cercarti in ogni posto e in ogni volto, in ogni schiena larga e in ogni voce. Sarò sempre gelosa di te, come lo sono stata l’altra sera quando mi raccontavi che ora qualcun’altra ti può toccare e può prendere il mio posto; continuerò a volerti vicino e a voler condividere le mie cose con te.

E forse tu non mi riconosci più, ma ora mi sto sentendo esattamente la Sara che era tua, alla quale non frega niente se non di te, che il mondo mi gira attorno, ma non me ne accorgo, ferma e lontana da tutto solo per dedicarti un pensiero. Con la voglia di dirti quello che mi passa per la testa, come un tempo avevo ogni giorno qualcosa di nuovo da dirti e poteva crollare il mondo, ma tu lo dovevi sapere a cosa stavo pensando perché era troppo bello da rimanere banalmente chiuso nella mia testa e poi tu dovevi sapere ogni cosa perché quella felicità era tutto merito tuo. Io non so che fine ho fatto, l’unica cosa che posso provare a dire sai qual è? Che per quante persone possano provare ad entrare nel cerchio intorno a me, non ci sarà mai nessuno capace di farlo come lo facevi tu e di tirarmi fuori le stesse cose che ho dato a te. Quella Sara si è dissolta nello stesso momento in cui ci siamo dissolti noi, perché sarebbe stupido (non credi?) poter guardare qualcun altro come guardavo te, o dirgli ti amo come me lo hai sentito dire tu, o fare quel gioco con le mani, che poi ci abbracciavamo.. Alla fine tu lo odiavi, ma sarebbe bello con qualcun altro dopo averlo fatto con te?

Non tornerà più niente, amore mio, perché non voglio che succeda. Perché siamo una scatola chiusa messa sotto il letto che nessuno può capire, perché se mai qualcuno la dovesse trovare o aprire non ci capirebbe comunque niente di tutta quella storia. E basta. Non tornerà mai niente di tutto ciò che c’era se non torniamo prima noi. Cosa sono diventata? Sono sempre io. E tu?

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...